고해상도 현미경으로 찍은 세포를 들여다보면 세포는 하나의 도시국가입니다. 3만개의 단백질 교환센터가 에너지와 물질을 풀어 고도질서의 세포 도시를 운영합니다. 중앙에 세포핵이 성전처럼 있고 핵산에는 생명체의 시원인 DNA가 이스라엘의 성궤처럼 모셔져 있군요. 질소염기 AGCT의 알파벳으로 쓰여진 유전암호는 태초부터 지금까지의 생명의 역사를 기록했습니다. 인간의 염색체 23쌍은 500쪽 4000권의 장서로 채워진 도서관과 같다고 합니다. 인간의 몸은 100조의 세포도시가 모여 복잡계의 질서를 이룬 은하성단에 비유할 수 있습니다. 지구생태계는 약 3천만종으로 분류된 생명연합의 다중우주이군요.
그러나 이 모두는 세포라는 문법으로 쓴 생명의 책들. 플라타너스의 잎맥과 당신의 정맥은 수액과 혈액을 운반하는 상동(相同)기관입니다. 이중나선 모양의 DNA의 총길이는 약 2000억km. 야곱의 사다리처럼 지상에서 하늘까지 늘어선 ‘생명의 나무’입니다.
5억 년 전 캄브리아기에 생명의 폭발이 일어나 생명의 에덴동산이 지구에 펼쳐졌습니다. 1만 년 전 인간의 의식이 문자로 기록되면서 문명의 폭발이 일어났습니다. 21세기는 지식이 매 2년마다 배증하는 정보 폭발의 시대. 뇌 안의 가상세계가 현실의 시공간을 지나 풍선처럼 커지고 있습니다. 뇌세포도 DNA가 쓴 문법이므로 인간의 의식이란 ‘생명장(生命場)’ 스스로의 생각일까요. 식물들의 ‘오라'와 ’페로몬'도 식물들의 의식을 말하는 것일까요. 이 모든 질문의 답을 품고 있는 생명은 번식의 춤을 추느라 몸이 달아올랐습니다. 해바라기는 태양아래 꽃을 피우고 공작새는 채색 무늬의 꼬리 깃을 부채처럼 펼쳤습니다. 당신은 연인의 검은 눈동자를 보며 사랑에 빠져있습니다.
서효인-백년 동안의 세계대전
평화는 전투적으로 지속되었다. 노르망디에서 시베리아를 지나 인천에 닿기까지, 당신은 얌전한 사람이었다. 검독수리가 보이면 아무 참호에 기어들어가 둥글게 몸을 말았다. 포탄이 떨어지는 반동에 당신은 순한 사람이었다. 늘 10분 정도는 늦게 도착했고, 의무병은 가장 멀리 있었다. 지혈하는 법을 스스로 깨우치며 적혈구의 생김처럼 당신은 현명한 사람이었다. 전투는 강물처럼 이어진다. 통신병은 터지지 않는 전화를 들고 울상이고, 기다리는 팩스는 오지 않는다. 교각을 폭파하며, 다리를 지나던 사람을 헤아리는 당신은 정확한 사람이다. 굉음에 움츠러드는 사지를 애써 달래며 수통에 논물을 채우는 당신은 배운 사람이다. 금연건물에서 모르핀을 허벅지에 찌르는 당신은 인내심 강한 사람이다. 허벅지 안쪽을 훔쳐보며 군가를 부르는 당신은 멋진 사람이다. 노래책을 뒤지며 모든 일을 망각하는 당신은 유머러스한 사람이다. 불침번처럼 불면증에 시달리는 당신은 사람이다. 명령을 기다리며 전쟁의 뒤를 두려워하는 당신은 사람이었다. 백 년이 지자 당신의 평화는 인간적으로, 계속될 것이다. 당신이, 사람이라면.
임지은-낱말 케이크
나는 지구에 잘못 배달되었다
팔과 다리가 조금씩 어긋난 감정을 입고
요즘 사람 행세를 했다
어울려 웃고 떠든 밤에는
집에 돌아와
불 꺼진 방에 한참을 앉아 있었다
아직 뜯어보지 않은 선물처럼
낱말 맞히기를 풀었다
세로줄을 다 풀지 못했는데
창밖으로 가로줄이 배달되었다
그러나 나에겐 아직 풀지 않은 아침이 더 많았다
그 어색함이 아득해
냉장고 속 케이크를 푹푹 떠먹었다
얼굴 속에서 한참을 앉아 있었는데
배 속에서 잃어버린
퍼즐 조각이
발견되었다는 기사가 보도되었다
귀를 넣어 귓속에 넣었다
비로소 사람처럼
문밖으로 걸어 나갈 수 있었다
이운진-슬픈 환생
몽골에서는 기르던 개가 죽으면 꼬리를 자르고 묻어 준단다
다음 생에는 사람으로 태어나라고,
사람으로 태어난 나는 궁금하다
내 꼬리를 잘라 준 주인은 어떤 기도와 함께 나를 묻었을까
가만히 꼬리뼈를 만져 본다
나는 꼬리를 잃고 사람의 무엇을 었었나
거짓말할 때의 표정 같은 거
개보다 훨씬 길게 슬픔과 싸워야 할 시간 같은 거
개였을 때 나는 이것을 원했을까
사람이 된 나는 궁금하다
지평선 아래로 지는 붉은 태양과
그 자리에 떠오르는 은하수
양 떼를 몰고 초원을 달리던 바람의 속도를 잊고
또 고비사막의 밤을 잊고
그 밤보다 더 외로운 인생을 정말 바랐을까
꼬리가 있던 흔적을 더듬으며
모래언덕에 뒹굴고 있을 나의 꼬리를 생각한다
꼬리를 자른 주인의 슬픈 축복으로
나는 적어도 허무를 얻었으나
내 개의 꼬리는 어떡할까 생각한다
황경신-생각이 나서 117번째 글
부재는 존재를 증명한다
누군가를 생각하지 않으려고 애를 쓰다 보면
누군가를 얼마나 많이 생각하고 있는지 깨닫게 된다.
있다와 없다는 공생한다.
부재는 존재를 증명한다.
인간적인, 너무나 인간적인
영원히 사랑할 수 있는가
행위는 약속할 수 있다. 그러나 감각은 약속할 수 없다. 왜냐하면 감각은 의지의 힘으로는 움직일 수 없는 것이기 때문이다. 따라서 영원히 사랑한다는 약속은 불가능한 것처럼 보인다. 그러나 사랑은 감각만이 아니다. 사랑의 본질은 사랑한다는 행위 그 자체이기 때문이다.
그날 눈사람은 텅 빈 욕조에 누워 있었다. 뜨거운 물을 틀기 전에 그는 더 살아야 하는지 말아야 하는지 곰곰이 생각해 보았다. 더 살아야 할 이유가 없다는 것이 자살의 이유가 될 수는 없었으며 죽어야 할 이유가 없다는 것이 사는 이유 또한 될 수 없었다. 죽어야 할 이유도 없었고 더 살아야 할 이유도 없었다.
아무런 이유 없이 텅 빈 욕조에 혼자 누워 있을 때 뜨거운 물과 찬물 중에서 어떤 물을 틀어야 하는 것일까. 눈사람은 그 결과는 같은 것이라고 생각했다. 뜨거운 물에는 빨리 녹고 찬물에는 좀 천천히 녹겠지만 녹아 사라진다는 점에서는 다를 게 없었다.
나는 따뜻한 물에 녹고 싶다. 오랫동안 너무 춥게만 살지 않았는가. 눈사람은 온수를 틀고 자신의 몸이 점점 녹아 물이 되는 것을 지켜보다 잠이 들었다. 욕조에서는 무럭무럭 김이 피어올랐다.
홍루몽-장화음
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐?
遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲綉簾。
꽃이 지고 온 하늘에 흩날리니
붉은 색, 고운 향 끊어지면 누가 불쌍히 여길까?
아지랑이 하늘거리고 떨어진 버들꽃은 주렴에 앉는다.
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處;
手把花鋤出綉簾，忍踏落花來復去?
규중의 아가씨는 저무는 봄이 안타까워
가슴에 쌓이는 수심을 풀 길이 없어
꽃잎을 묻을 호미 들고 방을 나섰지만
차마 꽃잎을 밟을 수가 없어 오락가락...
柳絲榆英自芳菲，不管桃飄與李飛;
桃李明年能再發，明年閨中知有誰?
버드나무 새싹은 저절로 자라니
복숭아꽃 흩날리는 것은 아랑곳 없네
도화는 내년이면 다시 피어나겠지
내년에 소녀의 방엔 누가 머물까?
三月香巢已壘成，梁間燕子太無情!
明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。
3월의 제비는 집을 지었고
그 사이에 제비는 바삐도 오가는 구나.
내년에 꽃이 피면 쪼을 수도 있겠지만
주인떠난 빈 둥지는 저절로 허물어지겠지
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼;
明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。
일년 열 두달 삼백육십오일
바람과 서리가 혹독하게 몰아치니
예쁘고 밝은 얼굴인들 얼마나 갈지
하루 아침에 흩어질테니 어디에서 찾을까
花開易見落難尋，階前悶殺葬花人;
獨把花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。
꽃 필 적에는 잘도 보이더니
꽃 떨어지니 찾아보기도 어렵구나
계단 옆에 꽃무덤을 만들고 있는 사람이
홀로 흘린 눈물이 땅에 뿌려지니
마치 핏자욱 같구나.
杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門;
青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
두견이 소리도 멈춘 황혼녁
호미들고 집에 들어가 겹문을 닫네
푸른등불 벽을 비출때 초저녁 잠이 드네
차가운 빗줄기가 창을 두드리니 방도 싸늘하다.
怪奴底事倍傷神? 半為憐春半惱春。
憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。
이상하다 마음이 더욱 상심하는 것
봄이 반은 반갑고 반은 미움이라네
문득 찾아오면 반갑다가도 홀연히 사라지니
올 적에도 말이 없고 갈 때도 소리가 없구나.
돌은 깨뜨릴 수는 있어도 그 단단한 성질은 빼앗을 수 없고, 단사丹砂는 갈아 부술 수는 있어도 그 붉은 색깔은 빼앗을 수 없다.
성동혁-1226456
별이 떨어진다면 당신이 있는 공간으로
네가 아침잠에서 깨어 방문을 열었을 때
천장을 뚫고 쏟아지는 별들
난 그 별을 함께 주워 담거나
그 별에 상처 난 너의 팔을 잡아 주고 싶었다
지나 보면 역시나 난 할 줄 아는게 없었는데 너에겐 특히나 그랬다
조용히 밥을 먹는 너보다 더 조용히 밥을 먹으며 너를 고요하고 불편하게 만들었다
나의 고요한 아이야, 가끔은
시끄럽게 너와 선루프를 열고 소리를 지르고 싶었다
정적이 찾아올 때
벌거벗은 나의 등을 안아 주던 게 생각난다
너는 작고 나는 포근했다
우린 오래오래 안녕이지만 오래오래 사랑한 기분이 든다
네 머리를 쓰다듬고 강에 뛰어들고 싶다
오래오래 허우적거리며 손의 감촉을 버리고 싶다
한 행성이 내게 멀어져 간 것은 재앙이다
네가 두고 간 것들은 나만 보게 되었다
너를뭐라불러야할지모르겠다
시뮬라르크와 시뮬라시옹
시뮬라크르(Simulacres)가 ‘실제로 존재하지 않는 대상을 존재하는 것처럼 만들어 놓은 인공물’을 지칭한다면, 시뮬라시옹(Simulation)은 시뮬라크르의 동사적 의미로 ‘시뮬라크르를 하기’의 의미다. 따라서 시뮬라시옹은 기호나 이미지에 의해 실재보다 더 실재적이고 우월한 초과 실재가 산출되는 과정을 의미한다. 반면에 시뮬라크르는 시뮬라시옹의 결과를 의미한다. 보드리야르(J. Baudrillard)는 시뮬라크르는 “자연적 대상보다 더 실재적이고 우월하며, 실재에 대한 지시 관계로부터 전적으로 해방되어 있다”고 말하며, 그 예를 디즈니랜드에서 찾고 있다.
보드리야르가 보기에 ‘시뮬라시옹’이 가장 철저하게 관철된 사회는 미국이다. 사실 미국 사회 자체가 거대한 복제사회다. 미국의 경우 서구의 다른 나라들처럼 국가의 성립에 오랜 역사와 전통이 있는 게 아니다. 200년이라는 짧은 기간 사이에 인위적으로 국가를 세웠고, 그 과정에서 유럽을 거의 그대로 복제했다. 법과 제도는 물론이고 문화와 건축물까지도 철저하게 유럽을 복제하였다. 그리하여 원본보다 더 강력한 힘을 가진 복제의 나라가 되었다.예를 들어 디즈니랜드의 성이 독일의 노이슈반슈타인성을 그대로 복제한 것임은 널리 알려져 있다. 디즈니랜드는 실제로 존재하는 ‘랜드’가 아니라 허구의 세계, 가상의 세계다. 보드리야르가 보기에 디즈니랜드의 기능은 다른 데에 있다. 즉 디즈니랜드는 미국 사회 자체가 거대한 가상의 세계, 유치한 허구의 세계라는 점을 망각하게 하기 위해 존재한다는 것이다. 즉 디즈니랜드가 ‘허구의 세계는 바로 여기에 있다’라고 말할 때, 그로써 실은 디즈니랜드의 경계 바깥, 즉 미국 사회는 허구가 아니라고 말하는 셈이다. 바로 이것이 디즈니랜드를 통한 시뮬라시옹의 전략이다.
"Bent double, like old beggars under sacks,
무거운 짐에 눌린 늙은 거지처럼 굽어서
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
노파처럼 기침을 하고, 우리는 그렇게 저주를 하며 진흙길을 걸었다.
Till on the haunting flares we turned our backs
타오르는 불꽃을 뒤로하고
And towards our distant rest began to trudge.
우리는 먼 휴식처를 향해 길을 걸었다.
Men marched asleep. Many had lost their boots
병사들은 잠에 취해 행진했고, 많은 병사들이 그들의 신발을 잊어버렸다.
But limped on, blood shod. All went lame; all blind;
피 범벅이 되어 절뚝거리면서, 흐려진 시야로 걸었다.
Drunk with fatigue; deaf even to the hoots
잠에 취해서 ; 심지어는 우리 뒤로 떨어지는 포탄의 소리조차 (잠에 취해) 들리지 않았다.
Of gas shells dropping softly behind.
Gas! GAS! Quick, boys!- An ecstasy of fumbling,
가스! 가스다! 빨리..병사들이여..
Fitting the clumsy helmets just in time;
제시간에 우스꽝스럽게 생긴 방독면을 썼다.
But someone still was yelling out and stumbling,
그러나 몇몇 병사들은 여전히 비명을 지르고 쓰려져갔다.
And flound'ring like a man in fire or lime . . .
그리고 화염에 끈끈이 주걱에 걸린듯 빠져들었다.
Dim, through the misty panes and thick green light,
안개낀 유리와 깊은 초록색 빛을 통해 희미하게
As under a green sea, I saw him drowning.
나는 마치 초록 바다 아래로 익사하는 듯한 그를 보았다.
In all my dreams, before my helpless sight,
나의 모든 꿈 속에서, 아무런 도움도 줄수없는 시야 앞으로
He plunges at me, guttering, choking, drowning.
그는 나에게 손을 내밀었고, 토하고 기침하며 내게 몸을 던졌다.
If in some smothering dreams you too could pace
어떤 꿈속에서 너는 우리가 그를 던져넣은 수레 뒤를 쫓아올수 있다.
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
그리고 눈이 뒤집힌 그의 얼굴을 볼수 있을 것이다.
His hanging face, like a devil's sick of sin;
마치 죄에 염증이 난 악마의 얼굴과 같은 그의 얼굴에서..
If you could hear, at every jolt, the blood
그리고 너는 들을수 있으리라. 수레가 덜컥거릴때마다
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud
암처럼 더러운, 되새김질하듯 쓴
Of vile, incurable sores on innocent tongues, -
치료할 수 없는 아픔이 순수한 혀를 통해 그의 피가 더럽게 오염된 폐에서부터 가르륵거리며 나오는 소리를..
My friend, you would not tell with such high zest
친구여, 너는 열렬히 영광에 빠진 아이들에게 결코 말할수 없으리라..
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
아주 오래된 거짓말을 : 나라를 위해 죽는 것은 아름답고도 고귀한 것이라고..
Pro patria mori."
김종연-영원향방감각
네가 살아 있었을 때가 그리워. 지금 이 기계가 무슨 말을 하는 거야? 다시 한번 말해 봐. 다시 한번.
제발 다시 한번만.
유리병에 풍경을 담아와 쓰다듬는다. 유리병은 새근새근 숨 쉬는 소리로 가득하다.
그가 꾸는 꿈은 일정하고 반복된다.
자고 일어나면 울거나 웃는다. 그것을 선택이라도 한 듯이.
그것이 마음에 들면 마음은 그것의 포장지가 된다.
언제 뜯어질지 몰라 불안해한다. 그것이 이제 마음의 남은 일이 된다.
기억이 재생될 때 모든 입체는 단면의 무한한 연속으로 보인다.
한 장씩 떼어다 방에 붙이고 방을 돌리면
같은 장면이 반복되어 영상을 만든다.
앞과 뒤가 맞지 않아도 사람의 이야기는 이어진다.
멀미가 난다면 가라앉기를 멈춘 것이다. 사람의 밀도가 표면과 같아진 것이다.
유리병은 깨지기 쉬워서
많은 유리병을 탄생시킨다.
살아가는 것이 살아 있는 것과 다르지 않을 때.
어딘가에는 그와 같은 사람이 다 자란 채로 태어나 살아간다.
죽음의 대체재가 삶이었다고
수요가 있는 공급이었다고
사랑하는 사람의 얼굴을 매만지며 말한다. 코를 지나 입술. 입술에는 우리가 사랑하는 말이 가득하지.
그중 하나만 말해 줄까.
내가 너를 믿는 신이야. 너를 만들 때 나는 가장 기뻤단다. 너는 모를 거야. 나의 기쁨이 나를
어떻게 지옥에 빠뜨리게 되었는지를.
패턴 없는 암호를 해독하려고 온 세상의 패턴을 지우다가
문득 세상의 전원을 모두 꺼 버렸을 때.
그때 사랑은 일어나 한 사람의 어깨를 짚고
사람은 평생 그 순간을 잊지 못한다.
너는 말을 너무 돌려서 하는구나.
원형 테이블 위에서 단 한 사람을 지목하려 돌아가는 유리병.
너는 개봉되었다.
유통기한을 모르는 채로.
유리병 안에 돌과 모래를 담아 오듯이 단단한 뼈를 연약한 살이 감싸고
너를 대체하려고 기다리는 수많은 대체재들.
네가 망가지고, 깨지고, 부서지고, 찢어져 산산조각이 나 흩뿌려질 때